地獄百景

ある男に狙われています

 ここ一年ほど、週に三日から四日ほど自炊をしている。しかし別に料理を趣味としているわけではなく、必要にかられてなのでまったくもって楽しくない。元来、私は手先が不器用にできているのでいまだに包丁も上手く扱えないし、炒め物をしていて材料をこぼすことも多々あるし、油が跳ねることに慄いてフライパンを握るときは常に腰が引けている状態にあり、そんな人間が料理をしていて楽しいわけがない。なんなら面倒だ。さらに生来の暑がりが原因でイボ痔に模したやる気スイッチが勝手にオフになってしまうので、この時期はことさら料理が億劫になってしまう。

 そんな連日のように猛暑が続く日は湯にぶち込んで適当に茹でていれば完成するそうめんやひやむぎに頼ったり、何日か保つおかずを大量に作ったりするのが常なのだが、今回はオーソドックスにカレーを作った。夏なので。

 ご存知の読者も多いとは思うが、端的にいうと私はデブである。自称デブのそれと違い正真正銘のデブなのである。生粋のデブだ。しかし見た目に反してしいちばん好きな肉は鶏肉で、しかも順位づけをすると、ささみ、胸肉、もも肉になる。余談だが皮はできることなら食いたくない一派に属している。そんな自分が作るカレーといったら自然とチキンカレーになり、しかも具材はささみ(あるいは胸肉)と玉ねぎのみという実に男っぷりの高いアスリート飯のようなものに仕上がる。

 しかしこうした淡白にすぎるカレーは家庭内ではもっぱら不評で、今回もチキンカレーにしようとしたところ猛烈な反発を喰らった。文句を垂れるぐらいなら食うな、屁でも垂れてろクソが。と言いたいところではあるが、今回は不本意ながら渋々、豚肉、玉ねぎ、じゃがいも(にんじんは宗教上の理由で抜いている)を使ったごくごく一般的な家庭のカレーを作った。だが、これが存外に美味い。「カ、カレーってこんなにもコクがあるものだったのか……!」と思わず柏手を打つぐらい美味かった。特別な食材は使っていないし、なんなら味もごくごく平凡なものではあるのだが、舌が旧友と再会したかのような感動を覚えたのだ。いやさすがにそれはフカシをこいたが。

 案外、こだわりを捨てることも大事なのかもしれないと気づかされた一日だった。